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El último Ortega y el horizonte del exilio
The last Ortega y Gasset and the horizon of exile
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Resumen: Este artículo se interroga sobre la 
forma en que el último Ortega y Gasset, exiliado 
de 1936 a 1946, vivió, percibió y teorizó su pro-
pio exilio; no sólo a través de su obra publicada, 
sino también de su correspondencia personal y 
sus notas de trabajo inéditas. Después de recorrer 
los principales factores condicionantes de este 
destierro y su significado en términos éticos, se 
propone una lectura de la interpretación histórica 
que esboza Ortega del fenómeno del exilio en sus 
trabajos, antes de volver sobre su definición del 
ensimismamiento filosófico, como metáfora de la 
condición exílica.
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Abstract: This article asks about the way in 
which José Ortega y Gasset, exiled from 1936 
to 1946, lived, perceived and theorized his own 
exile; not only through his published work, but 
also through his personal correspondence and 
his unpublished work notes. After reviewing the 
main conditioning factors of this exile and its 
ethical signification, the paper proposes a reading 
of Ortega’s historical interpretation of the phe-
nomenon of exile as it stands out of his works, 
before analyzing his definition of philosophical 
“ensimismamiento” as a metaphor for the condi-
tion of exile.
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José Ortega y Gasset (1883-1955) es uno de los pocos intelectuales españoles exiliados 
desde el inicio de la Guerra civil; por ello se ve generalmente excluido de los estudios sobre 
el exilio republicano español de 1939. Sin embargo, el filósofo madrileño vivió diez años 
de destierro y sin duda, como cualquier refugiado, compartió con la diáspora republicana 
el dolor del desarraigo, el estigma de ser un outsider, así como la añoranza de la patria 
perdida (Mandolessi, 2010). Pero por haber regresado “temprano” a la España franquista, y 
por no haber dejado testimonio autobiográfico ni obra teórica dedicados exclusivamente a la 
cuestión del exilio —como pudieron hacerlo varios de sus discípulos como María Zambrano 
o José Gaos—, se suele obviar la dimensión exílica de su figura y su pensamiento, para 
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centrarse en la transmisión de su legado filosófico a través de la “Numancia errante”. De 
hecho, la palabra “exilio” no figura entre las listadas en el índice de conceptos de la última 
edición de sus Obras completas…
Sin embargo, la lectura de su obra publicada, así como de su correspondencia personal y 
sus notas de trabajo inéditas revela que existe, en el corpus orteguiano, una reflexión sobre 
la condición del exiliado, a la que fue “forzado” el filósofo a raíz de su propia experiencia. 
Dejando de lado, por razones de espacio, las cuestiones de la relación entre los exiliados del 
36 y los del 39, del papel desempeñado por los exiliados respecto a la guerra civil, y de las 
razones del escaso reconocimiento público de Ortega durante sus años de expatriación, este 
artículo apunta a dar constancia de la forma en que el filósofo vivió, percibió y teorizó su 
propio exilio, cuestión hasta ahora desatendida por la crítica. ¿Cómo se plasma el “horizonte 
del exilio” para Ortega, en sus textos privados y públicos?
En la última edición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, pueden 
destacarse los sentidos espacial y temporal del término de “horizonte” como límite, frontera, 
término; de forma general, el horizonte puede entenderse como el “conjunto de posibilidades 
o perspectivas que se ofrecen en un asunto, situación o materia”. Invita a plantearse cuáles 
son las fronteras franqueadas, los límites impuestos, y también las posibilidades ofrecidas 
por el exilio.
Las primeras preguntas que se presentan respecto al exilio de Ortega, por lo tanto, con-
ciernen las circunstancias de su salida de España y sus peregrinaciones por el mundo, antes 
de que decidiera, en el año 1946, regresar “parcialmente” a su país. Los límites materiales 
de la presente contribución no permiten extenderse con detalle en esta trayectoria biográfica, 
aunque constituya un punto de partida ineludible sobre el tema1; ni tampoco detenerse en la 
cuestión de la forma en que los otros exiliados, los del 39, percibieron el exilio temprano 
del maestro, juzgando a menudo despectivamente, como lo hicieron José Bergamín (1940) o 
Guillermo de Torre (1942), su supuesta “deserción” y sus tomas de posición a medias tintas 
sobre la Guerra civil; una polémica que no aclara mucho, por cierto, el sentido que pudo 
dar el propio filósofo a su íntima vivencia del exilio.
El propósito de este artículo es mostrar que subyace en la obra orteguiana de los años 
1936-1946, obra inédita pero también publicada, una verdadera reflexión sobre la condición 
exílica, no sólo descifrable en clave biográfica —aunque sea ésta muy reveladora—, sino 
también en clave filosófica, en su relación con el conjunto de la obra orteguiana. ¿Cómo 
encara el filósofo el exilio desde el punto de vista de la “razón histórica”? Dicho de otra 
forma, ¿refleja la concepción del exilio tal como se despliega en este corpus la inflexión 
tomada por la filosofía de Ortega durante lo que él mismo llegó a llamar su “segunda nave-
gación”? ¿Puede verse exilio como el condicionante de estas inflexiones filosóficas?
1. El exilio, una experiencia dolorosa vivida en clave ética
Para entender el significado que el filósofo confirió a la experiencia del destierro, con-
viene en un primer lugar volver sobre sus principales coordenadas existenciales y éticas.
1 Para conocer todos los detalles de esta trayectoria biográfica, y leer más información acerca de lo expuesto en 
el presente artículo, el lector puede referirse a mi tesis doctoral (Giustiniani, 2008). 
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a) ¿Refugiado o expatriado?
El hecho de que Ortega hubiera elegido salir de España desde el mes de agosto de 1936 
lleva generalmente a considerar su expatriación como el fruto de una decisión propia, y no 
como un destierro impuesto por las circunstancias políticas. De hecho no figura entre las 
personalidades reseñadas en el reciente Diccionario biobibliográfico de los escritores del 
exilio republicano (Aznar Soler y López García, 2016), en el que sí aparecen algunos autores 
exiliados desde el año 1936, tal como su amigo Lorenzo Luzuriaga.
Para explicar la temprana salida de España de Ortega, y aducir la categoría de exilio para 
designar este tramo de su vida, los biógrafos del pensador suelen insistir en su frágil estado 
de salud en aquel momento, así como en las amenazas que habría recibido por parte de ambos 
bandos. El episodio más famoso al respecto es el de la firma de un manifiesto de apoyo a 
la República, que un grupo de jóvenes milicianos hubiera sacado por la fuerza a un Ortega 
enfermo, refugiado en la Residencia de Estudiantes en agosto de 1936. Este relato, en realidad, 
se ciñe a la narración que el propio pensador, en cartas privadas (y en parte en el Epílogo para 
ingleses de 1938) hizo del episodio del manifiesto y de su repentina salida de España2. Pero su 
sentimiento de amenaza fue suficientemente acuciante como para irse del país y de hecho, su 
mala salud le impuso dos operaciones quirúrgicas “a vida o muerte” en París, efectuadas por 
sus amigos los doctores Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, y el francés Docteur Gosset, 
durante el otoño 1938. Sus recurrentes problemas de salud le impusieron temporadas de des-
canso en Holanda (1937), Portugal (1938) y Vichy (1939), y de cierta forma su recuperación 
nunca fue total. Ortega siempre sufrió altibajos de salud y moral y en algunas ocasiones, como 
en Buenos Aires en 1941, etapas de profunda depresión. Factores vitales que, evidentemente, 
no hay que pasar por alto a la hora de valorar su trayectoria biográfica.
Este exilio también plantea, ya que el filósofo llegó a formar parte del pequeño grupo de 
los exiliados del 36 en París —entre los que se encontraban también Azorín, Pérez de Ayala, 
Pío Baroja, Manuel García Morente o el propio Marañón—, la cuestión del posicionamiento 
de Ortega respecto a la República en armas y de su inserción en la discutible categoría de 
la “Tercera España” (Giustiniani, 2009). Dejando de lado esta cuestión, notemos que estos 
exiliados de primera hora constituyeron una red de sociabilidad a la que acudió para satisfacer 
su necesidad de informarse y que sin duda, por una especie de “efecto de arrastre”, influyó 
en sus propias tomas de posición política. Pero Ortega huía más bien de la compañía de los 
demás refugiados; tal como lo escribía a la Condesa de Yebes poco después pasar a Francia, 
el 15 de octubre de 1936, “...temo a todo sitio donde haya muchos compatriotas hacinados. Se 
produce, en estas situaciones, por el simple contacto una nerviosidad que no beneficia nada 
a la actuación útil, antes bien suele llevar a visiones alucinantes de las cosas” (CD-Y/14).
El haber salido voluntariamente de España quizás también explique que sintiera la cul-
pabilidad del superviviente que se destaca de su primer artículo publicado después del inicio 
de la Guerra civil, en ocasión de la muerte de Unamuno: “Han muerto en estos meses tantos 
2 Todas las biografías de Ortega retoman al respecto los relatos de sus propios hijos, Soledad, Miguel y José Ortega 
Spottorno, los cuales están casi copiados de cartas de su padre en las que cuenta el famoso episodio del manifiesto, 
como la misiva a Victoria Ocampo el 24. X. 1936, conservada en el Archivo Ortega y Gasset, fondo “Cartas de 
Ortega” (del que provienen todas las cartas citadas, en adelante CD-), signatura O/31. Las relaciones más comple-
tas de este mes de agosto de 1936 se encuentran en Zamora Bonilla (2002, 408-416) y Gracia (2014, 515-521). 
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compatriotas que los supervivientes sentimos como una extraña vergüenza de no habernos 
muerto también. A algunos nos consuela un poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa 
sencilla operación de sucumbir”3. A Ortega también le “dolía España”, aunque no hubiera 
muerto de ello como Unamuno, cuyo deceso le parecía significativo de la “muerte innumerable 
que es hoy la vida española”. Temía que al cesar la voz del maestro para siempre, “padezca 
nuestro país una era de atroz silencio”. La solemne compostura de Ortega ante el desastre 
que se desprende de este artículo es, a nuestro parecer, la primera y fundamental razón de su 
silencio frente a la Guerra civil.
b) La insuperable saudade del desterrado
No por ello le resultó menos doloroso el desarraigo; como lo escribía a Victoria Ocampo 
al llegar a Francia, el 21 de octubre de 1936, “cuando pasa en un país lo que pasa en España, 
es como si te cortaran las raíces y te quitasen el suelo bajo los pies” (CD-O/30). El destierro 
acarrea para el que lo padece una profunda tristeza y una tremenda soledad, consecuencia 
del quebrantamiento de todos los anteriores vínculos familiares y de amistad. “Es increíble 
como la vida se ha convertido en una trama tan apretada de dificultades que siendo cinco de 
familia resulto solitario”, escribió por ejemplo Ortega a Justino de Azcárate el 24 de junio de 
1939 (CD-A/64)4. El destierro también supone drásticos problemas económicos; en varios 
momentos el filósofo tuvo que vigilar estrechamente las cuentas familiares y recurrir a la 
ayuda de amigos para su supervivencia. Estas dificultades materiales, combinadas con sus 
problemas de salud, contribuyen a explicar sus recurrentes y profundas fases depresivas, que 
podrían verse como una somatización de su condición de desarraigo.
Sin duda el pensador experimentó lo que Edward Saïd llama el “pathos del exiliado”, 
llegando el intelectual palestino a definir la personalidad de los exiliados por unos rasgos 
comunes de “tozudez, exageración, insistencia” y hasta de cierto “masoquismo narcisista”. 
Este juicio no aminora el sufrimiento que padece todo desterrado: el exilio, recuerda Saïd, 
“es la grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre 
el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2005, 179). Pero 
por ello mismo, el exiliado tiende a instalarse en la provisionalidad, convirtiendo su propio 
exilio en fetiche. Ortega, en este sentido, pudo escribir varias veces en cartas privadas, como 
en la que dirige a su amigo José Ramón de Arana el 9 de marzo del 1937, que “la última 
etapa de mi vida será una peregrinación inacabable por la redondez del planeta” (CD-B/3); 
contrastaba con su situación la de un Lorenzo Luzuriaga que a su parecer rodaba “sobre 
ciertos carriles de relativa normalidad —si es que no resulta caricaturesco hablar ahora de 
normalidad”, según le escribía el 26 de octubre de 1941 (CD-L/80).
La instalación duradera en el exilio puede verse así como el fruto de la necesidad vital 
de estabilidad, algo que a ojos de Ortega era casi imposible dada la situación mundial. A la 
3 “En la muerte de Unamuno”, La Nación, 4. I. 1937; Obras Completas, vol. V, pp. 409-411 (en adelante citare-
mos en el texto el tomo y la página de esta edición, salvo necesarias precisiones).
4 El apartamento de la calle Gros que Ortega alquiló en París llegó a albergar hasta una veintena de personas. Se 
destaca de su correspondencia que la presencia de familiares a su alrededor le proporcionaba un gran sostén 
moral y que sufrió mucho de la ausencia de sus hijos. Ésta, y la dificultad para comunicarse con ellos fueron de 
hecho unas de las razones por las que Ortega y su esposa volvieron a Europa en 1942, y a España en 1946.
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altura de 1946, en un artículo que dejó sin publicar, el pensador describía la “angustia” de las 
vidas privadas y colectivas actuales, derivada de la situación de incertidumbre radicalmente 
nueva en la que todos se veían sumergidos. Hecho inédito en la historia, no había forma 
de escapar de esta situación angustiosa: “El Planeta entero se ha convertido en gigantesca 
ratonera, en sideral prisión”, estimaba5. No quedaba lugar en el que sentirse “en casa”; cada 
cual se convertía en exiliado.
Como tantos otros refugiados, Ortega vivió la nostalgia de su país perdido en clave ética, 
como si en ella hubiera una suerte de redención (Faber, 2017); pero la convirtió, vitalmente, 
en una reticencia a integrarse a la comunidad nacional de sus países de acogida, e incluso 
a compensar su destierro por el reagrupamiento con otros españoles refugiados. ¿Fue su 
sentimiento de soledad vivido durante el exilio fruto de un retraimiento deliberado o de una 
exclusión involuntaria ?
c) La soledad intelectual, obstáculo a la creatividad
Las circunstancias vitales del exilio fueron, para una persona sedentaria y sociable como 
lo era Ortega, asoladoras. “De mi vida aquí podría decirse que es un incesante otoño”, le 
escribía a María Luisa Caturla el 2 de abril de 1941; “en vida intelectual no hay que pensar 
y en vida sentimental tampoco porque [...] los corazones han caído en parálisis” (CD-C/114). 
En una nota de trabajo sin duda coetánea, escribía que sería posible concebir una “arqui-
tectura de la amistad”, representando “gráficamente la articulación que formaban [antes] 
las amistades. Frente a esto habría que representar la situación actual como una ciudad 
bombardeada, desarticulada de amistades”6. En carta del 21 de marzo de 1943 escrita desde 
Lisboa a su discípulo Antonio Rodríguez Huéscar, el pensador reflexionaba también sobre el 
“extraño fenómeno de la dispersión de las amistades” (CD-R/58): su sentimiento de soledad 
atravesó, sin duda alguna, todas las etapas de su exilio.
Pero sobre todo, para el caso particular de los trabajadores intelectuales de la España 
de la “Edad de Plata”, el destierro supuso una irreversible alteración de las condiciones de 
oficio. Ortega, como muchos otros, tuvo que irse dejando atrás sus pertenencias personales 
y, más grave aún, sus archivos, notas y biblioteca. En numerosas ocasiones subrayó la difi-
cultad que para él suponía el hecho de viajar sin libros y no tener ningún apoyo profesional 
ni institucional: “Desde hace casi un lustro — explicaba al público argentino que asistía a 
sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras en 1940—, ando por el mundo peregrino y 
sin libros, lo cual viene a ser como si ustedes invita[se]n a la tortuga a que se pase[ara] sin 
caparazón” (IX, 478). Al año siguiente, en un prólogo, anotaba que debería el “lector futuro 
[tener] en cuenta las condiciones materiales y morales en que escribimos durante estos años 
los que aún seguimos en serio escribiendo” (VI, 163).
Varias veces, como en este prefacio, acudió a la excusa de la desnudez intelectual que 
suponía su expatriación para justificar el hecho de que dejara inconclusas unas obras magnas 
que pensaba escribir, cuyos proyectos gestaba en realidad desde mucho antes de la Guerra 
5 Artículo titulado póstumamente “Llevo doce años de silencio”, inédito hasta la publicación del tomo IX de las 
nuevas Obras Completas en 2009, IX, 703-706, la cita en p. 702. 
6 AOG, fondo Notas de Trabajo (en adelante NT-), carpeta “Autobiografía”, subcarpeta “Recomendaciones”, 
NT-20/12/13, fº14 (subrayado suyo). 
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y nunca llegó a concretar sino bajo forma de cursos o artículos de prensa7. Más allá de la 
dosis de auto-complacencia que hay en estas excusas, cabe notar que en sus escritos del 
exilio, surge una veta autobiográfica casi inédita hasta la fecha bajo su pluma. Este interés 
por los condicionantes vitales de la creación intelectual condujo Ortega a desarrollar su razón 
histórica hacia una “razón biográfica”, a través de diversos trabajos realizados durante el 
exilio sobre Juan Luis Vives, Velázquez o Goya.
La guerra y el exilio supusieron también para muchos intelectuales la quiebra de sus 
canales habituales de difusión (en la prensa cotidiana, las revistas, las editoriales) tanto como 
la pérdida su público natural, lector o estudiantil. Lo mismo constataría Francisco Ayala 
preguntando, en un famoso artículo, “Para quién escribimos nosotros” (Ayala, 1949)8. Estas 
circunstancias fueron difíciles de vivir para un líder cultural como lo fue Ortega antes de la 
Guerra, no sólo por sus consecuencias pecuniarias, sino porque le afectaba sobremanera la 
ausencia de interlocutores intelectuales y de público receptor. De ello se quejó numerosas 
veces, privada o públicamente. A los exiliados españoles, les reprochaba alimentar la “intriga 
internacional” con su propensión a difundir rumores infundados; a los franceses no les per-
donó que le ninguneasen; de los argentinos no toleraba la suficiencia, y a los portugueses 
los consideraba mediocres. Es difícil determinar si este desprecio hacia sus coetáneos fue 
causa o consecuencia de su aislamiento intelectual durante el exilio…
Aún así, conoció durante su exilio etapas de intensa actividad; su producción de estos 
años no es nada desdeñable en cantidad y en calidad y hace difícil el ejercicio de estable-
cer un balance intelectual de este exilio. El propio autor manifestaba cierta ambigüedad al 
respecto: alternaba entre la más profunda desesperación y un optimismo vital incansable, 
cuando le parecía que por fin iba a poder asentarse en un nuevo país. Pero este optimismo, 
en gran medida, dependía de la perspectiva de un eventual retorno.
2. Las notas de trabajo parisinas: el exilio visto desde la razón histórica
El rico fondo de escritos inéditos y notas de trabajo conservados en el archivo Ortega deja 
constancia de la reflexión que el pensador dedicó a la condición del exiliado, empezando 
por la cuestión del retorno.
a) El imposible regreso a la España totalitaria
La expresión “horizonte del exilio” puede entenderse, en efecto, en el sentido de término 
proyectado, o sea de la perspectiva del regreso. No hay exilio sin una mínima proyección 
hacia esta posibilidad; hasta puede considerarse que la cuestión del retorno es la que da a 
todo exilio su sentido. El exiliado sólo puede lograr integrarse vital, cultural y profesional-
7 Por ejemplo en el “Prólogo [a Ideas y creencias]” (1940), V, 657, donde imputaba al exilio sus dificultades para 
terminar sus dos “mamotretos”, Aurora de la razón histórica y El hombre y la gente, que de hecho serían obras 
póstumas, reconstituidas a partir de manuscritos de clases y conferencias. 
8 Pero Ayala, con más distancia sobre el exilio, percibía su aspecto positivo: “No hay en esto anomalía, ni daño, 
y tal vez haya una ventaja en cuanto a la formación del escritor, afinada y completada siempre mediante el 
fecundador viaje al extranjero, que le proporciona nuevas perspectivas y que, aun en el supuesto de ausencia 
indefinida, le permitirá ligar su creación a ese fondo de vivencias” (1949, 53).
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mente a su país de acogida si considera su exilio como definitivo, o por lo menos duradero; 
pero le resulta muy difícil si concibe su destierro como una situación provisional. En todo 
caso, la posibilidad del retorno siempre está presente en la mente del exiliado, aunque fuese 
como un horizonte siempre postergado, nunca actualizado, tal como nos aparece un espe-
jismo en el horizonte de un paisaje desértico.
En este aspecto también Ortega mostró apreciaciones cambiantes a lo largo de su exilio. 
Si bien en 1936 o 1937 pudo dejar entender en su correspondencia que concebía su salida de 
España como definitiva, dos años después se planteaba seriamente la cuestión del “reingreso”. 
En el momento en que la victoria franquista aparecía ya indudable, Ortega sopesaba así, en 
cartas y notas, sus posibilidades de actuación dentro del “Nuevo Estado” que se perfilaba.
El pensador apareció en algún momento dispuesto a ciertas concesiones respecto al 
régimen franquista, en nombre de su teoría de la “depuración del liberalismo por el auto-
ritarismo” expuesta en los textos de la Guerra civil, que no pasó desapercibida en España 
ni fuera (Giustiniani, 2006). Pero lo que más temía del nuevo régimen era el trato que le 
reservaba a la clase intelectual. Los testimonios que había podido recoger de represión y 
depuración de intelectuales o profesores universitarios (Claret Miranda, 2010; Otero Car-
vajal, 2006) tales como Julián Besteiro o Manuel García Morente le parecían redhibitorios. 
“En un movimiento hecho al grito de ¡muera la inteligencia! al intelectual no le queda otro 
papel que la agonía, ni otra manifestación literaria que el estertor”, dejó apuntado en una 
nota (NT-26/6/1, f°10). La noticia del nombramiento de Enrique Suñer a la cabeza del Tri-
bunal de responsabilidades políticas, poco después de la promulgación de la Ley epónima9, 
le pareció asimismo “la más penosa que en el último año y medio he recibido de España”. 
Le escribía así a Marañón el 13 de marzo de 1939 “que un hecho como ése a estas alturas 
me llevaría a adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enérgicas respecto al futuro 
de mi persona” (CD-M/36); se refería, claro está, a la decisión de permanecer en el exilio.
En una misiva redactada poco después de la victoria franquista, el 28 de abril de 1939, 
el pensador explicaba a Justino de Azcárate, el cual encaraba la posibilidad de volver a 
España, la necesidad para cada cual de sopesar “1°- como va a ser esta atmósfera para con 
él ; 2°- hasta qué punto se siente capaz de aguantarla”. Las informaciones de las que dispo-
nía Ortega (en particular de cara a la actitud para con él de Nicolás Franco, embajador de 
España en Portugal, desde donde escribía) le llevaban a suponer que el Gobierno deseaba 
ver regresar a los exiliados, por lo menos a algunos de ellos, pero que ello “le plantearía tal 
cantidad de problemas espinosos que, muy naturalmente, tiende a eludir planteárselos y se 
encuentra mejor con que, sea una u otra la causa, el hecho de nuestro reingreso no se halla 
producido” (CD-A/63). Por su parte, el filósofo esperaba una clarificación de la situación 
internacional para decantarse por el regreso o la permanencia en el destierro; el estallido de 
la Segunda Guerra mundial le llevó a elegir la segunda opción.
En un “Cuaderno de bitácora” inédito conservado en su Archivo, cuyo tenor permite 
suponer que fue en parte escrito en el barco que le llevaba hacia Buenos Aires, en agosto de 
1939, Ortega apuntó algunos argumentos para justificar su decisión de no volver a España. 
El primero era su negativa tajante a aceptar la represión impuesta por el nuevo régimen: 
“Pensar que iba a adherir solamente y en blanco a un movimiento que todavía en marzo 39 
9 Ley de Responsabilidades Políticas, Boletín Oficial del Estado, 13. II. 1939.
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tenía orden de detenerme, a mí y a los míos, en la frontera, sería pensar en lo excusado”. 
El carácter totalitario y católico a ultranza del Estado franquista también le parecía inad-
misible: “Declaraciones totalitarias y de exclusivismo católico de Franco. Imposibilidad 
mía de aceptarlas”, apuntaba en una nota, mientras que en otra reincidía: “He defendido a 
la Iglesia. Pero mientras pueda no viviré en un país donde se obliga a ser católico”. Por lo 
tanto, privadamente, Ortega reconocía haberse decantado por el bando franquista; pero se 
negaba a respaldar públicamente un régimen confesional y antiliberal. También admitía que 
su convicción anticomunista le impedía cualquier toma de posición pública:
Yo no puedo escribir ahora nada en serio y a fondo –(el Prólogo para franceses lo he 
escrito para en todos sentidos tomar altura y mostrar que mi franquismo no modi-
ficaba mi liberalismo) porque la lucha en España hace que yo no puedo ir a fondo 
contra el totalitarismo so pena de parecer dar la razón a los rojos cuyo totalitarismo 
repugno todavía más10.
Este fragmento resume bastante bien la posición de Ortega durante la guerra civil: “él no 
está tanto a favor de Franco como en contra del gobierno de la República”, como lo resume 
Jordi Gracia (2014, 546). Posición expuesta, en manifiesta ruptura de su voto de silencio 
político, en sus textos redactados durante la guerra alrededor de las ediciones francesa e 
inglesa de La Rebelión de las masas, escritos con una voluntad de propaganda velada a 
favor de la sublevación franquista (Gracia, 2014, 532-541; Giustiniani, 2006). Pero que una 
vez terminada la guerra, se revelaba difícil de sostener concretamente.
En otro fragmento autobiográfico, probablemente escrito durante la guerra, anotaba así: 
“Yo soy liberal. Yo no digo que la libertad sea posible ; digo que yo no soy posible sin 
libertad”11. Con estas premisas, no le quedaba otra opción que prolongar su exilio: “Al inte-
lectual debe tragárselo la tierra... y vivir en las catacumbas”, concluía en su citado “Cuaderno 
de bitácora” (f°13). De modo que en adelante Ortega asociaría el exilio al silencio político, 
renunciando a aclarar públicamente su postura, la cual seguiría siendo interpretada como 
crípticamente pro-franquista por los exiliados del 39 que en este mismo momento salían 
masivamente de España y le condenarían a un doloroso ostracismo12.
Estas notas de trabajo aclaran sin embargo no sólo su voluntad de justificar a posteriori 
el hecho de no regresar a España, sino también su decisión de arraigarse en Argentina, al 
estilo de un José Gaos en el México de su “transtierro” (Muguerza, 2010; Sánchez Vázquez, 
2003). Este anhelo de estabilidad explica su posterior decepción respecto al público y la 
clase intelectual porteña, y esta decepción aclara a su vez su decisión de volver a Europa; 
primero, en 1942, a Portugal, que por su neutralidad y proximidad con España le parecía 
un perfecto observatorio; y por fin a España, poco después del final de la Segunda Guerra 
mundial, para vivir allí un largo “insilio” (Aznar Soler, 2002, 21). Como muchísimos otros 
exiliados, Ortega fundaba en aquel momento esperanzas en una intervención de los aliados 
10 “Cuaderno de Bitácora”, NT-26/6/1, folios 8, 10, 15 y 7 respectivamente.
11 Carpeta “Veinte años después II”, subcarpeta “Sobre él mismo. (Liberal-Actitud frente a la historia)”, 
NT-26/2/4/f°1. 
12 Ejemplo de ello es el diálogo epistolar entre Guillermo de Torre y Alfonso Reyes relatado por Lasaga Medina 
(2018, 20-23). 
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en la llamada “cuestión española” como vía hacia una transición política, que a su entender 
debía tomar la senda monárquica.
Desgraciadamente, el regreso tan comentado de Ortega a España en 1946, que en nuestra 
opinión se debe a su incansable voluntad de “salvar su circunstancia”, contribuyó a anclar 
entre los exiliados del 39 la convicción de su traición. Y el hecho de que este exilio no 
hubiera sido definitivo, contrariamente al de muchísimos otros españoles (entre los cuales la 
mayoría de sus discípulos), constituye una característica que lo diferencia fundamentalmente 
de la diáspora republicana. Le da su peculiar sentido, que sólo puede entenderse desde la 
perspectiva de conjunto de la infatigable pasión española del maestro.
b) Emigrados que huyen de revoluciones
En el Archivo Ortega se conservan interesantes carpetas de notas en las que el filósofo 
intentaba ampliar la mirada para considerar el exilio desde una perspectiva histórica13. Estas 
notas recogen varias citas extraídas de lecturas de autores franceses de los siglos XVIII, 
XIX y XX, que escribieron sobre la emigración de aristócratas consecutiva a la Revolución 
francesa de 178914. Posteriormente, se juntaron a estas carpetas otras notas sobre la condición 
del emigrado en general, algunas con explícitas referencias autobiográficas.
Ortega estaba consciente de que el fenómeno del destierro es una constante histórica, 
pero constataba su cambio de escala y naturaleza en la época contemporánea, concomitante 
con el carácter inaudito de la represión bélica:
Lo que hay en el trato que se da hoy al vencido de castigo revela en el vencedor un 
espíritu de pedante y de asesino completamente nuevo en nuestra historia europea. 
También los vencedores se han revelado contra todas las “formas”. No se ha aceptado 
ni la forma tradicional del vencido, no se ha “detenido” ante nada. ¿Qué significa 
esta insumisión a toda “forma”? (NT-26/6/1/f°22).
En este fragmento vemos que el filósofo percibía las modalidades inéditas que tomó 
la violencia política en la “edad de los extremos” (Hobsbawm, 1994), entre cuyas con-
secuencias se perfilaba el desplazamiento masivo de poblaciones civiles (Groppo, 2002). 
Se posicionaba implícitamente a favor del respecto de los derechos del individuo y de los 
códigos que rigen el sino de los prisioneros de guerra. Pero más que estos aspectos jurídicos 
le interesaba la situación individual de los desarraigados, como consta en este fragmento :
Vida en la emigración.
Es una situación que se ha dado repetida[mente] en la historia hasta el punto de ser 
como una “categoría” de la vida humana. Pero tiene bien dos formas: una —el des-
terrado, el huído [sic], fuor’uscito, — otra, el que se va voluntaria[mente] porque la 
13 En particular la carpeta titulada “Veinte años después” que recoge las subcarpetas “Emigración”, NT-26/3/4; 
“Emigración y Contrarrevolución”, y “Rebelión”, NT-26/1/1/1 y 2. Estas notas, reunidas póstumamente por su 
hija Soledad, también fueron nombradas por ella. 
14 Como los de Dampmartin (1825), Daudet (1904), o Sénac de Meilhan (1904), conservados en su biblioteca. 
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política estúpida de su país tiranizando al hombre le hace pensar que la “verdadera 
vida” es fuera del Estado. Por tanto, vida de extranjero como tal (id., f°23).
Evidentemente, Ortega se asociaba a la segunda categoría, la de los exiliados volunta-
rios, por su desacuerdo con la situación política vigente en su país; lo cual no impedía que 
sufriesen rechazo y malos tratos en sus países de refugio:
Durante la Revolución francesa se pusieron en todas partes más o menos, análogas 
dificultades a los emigrados franceses que hoy a los de diversos países. En muchos 
Estados alemanes había en las fronteras un “écriteau” que decía: “on ne laisse voyager 
ici ni juifs, ni vagabonds, ni gens sans aveu, ni émigrés”. Cit.[ado] en Baldensperger15.
En otro fragmento de la misma carpeta Ortega apuntó, en francés, la incisiva frase de 
un célebre panfletista de la época de la Revolución francesa, Rivarol: “quand deux émigrés 
se rencontrent, avant de se parler, ils s’épurent” [“cuando dos emigrados se topan uno con 
otro, antes de hablarse, se depuran”].
Esta búsqueda de referencias históricas nos aparece como la tentativa de encontrar 
antecedentes para entender su propia situación. Se destaca de estas notas la intención de 
establecer un paralelo entre la situación de los exiliados españoles de 1936 y la de los “emi-
grados” de la revolución francesa. Equivalía implícitamente a comparar la situación española 
prebélica con un estado revolucionario, o sea a legitimar su propia posición respecto al 
régimen de la Segunda República.
En estos fragmentos, subrayemos la utilización del término de “emigrado” y no del de 
“exiliado” para referirse a su propia condición. Además del paralelismo entre su situación 
y la de los aristócratas que huyeron de la Francia revolucionaria, el término le permitía 
insistir en el carácter en parte voluntario de su exilio, que adquiría asimismo un valor de 
“gesto” político16.
c) Exilio, incomunicabilidad y desocialización
Otra observación interesante en estas notas es la idea de que el exilio constituye un 
gran desperdicio de inteligencia: pérdida irremediable para los países de los que huyen 
los emigrados, no aporta tanto como podría imaginarse a los países de acogida. La acul-
turación de los emigrados se ve en efecto dificultada por lo que Ortega llamaba la “inco-
municabilidad” entre emigrados y autóctonos:
15 NT-26/3/4/f°1. La obra citada es de Fernand Baldensperger (1924, 64). La cita en francés se refiere a “un cartel 
que decía: aquí no se dejan pasar a judíos, ni vagabundos, ni gentes sin Dios ni ley, ni emigrados”.
16 Pero por otro lado el recurso a este término es congruente con el uso de la palabra que se hacía en aquel 
momento, en el que el término de “exilio” era más bien un cultismo. Los exiliados del 39, para referirse a sí 
mismos, utilizaban las palabras de “desterrados”, “refugiados” o “emigrados”; pero la de “exiliados”, como lo 
apuntó Vicente Llorens en 1976, sólo se impuso alrededor de los años 50, por influencia, mediante la prensa, de 
los términos inglés y francés de exile y exil (Montiel Rayo, 2017, 43-44). Por ello también nos permitimos dar 
como equivalentes, en el presente artículo, los términos de “exiliado”, “refugiado” y “desterrado”, de acuerdo 
con su uso sinonímico en aquella época. 
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[...] la emigración de la Revolución, en su resaca, trajo de los fondos extranjeros 
mucho menos de lo que corresponde al número de emigrantes, a la variedad de sus 
estancias y a la duración de su destierro. Y es que si se mira caso por caso se ve que 
apenas se impregnaron unos de otros inmigrados y autóctonos. Se ve que la incomu-
nicabilidad entre los pueblos es mayor de lo que se puede suponer (NT-26/1/1/2/f°6).
Visto a mayor escala, el fenómeno atestiguaba, según el filósofo, la irremediable dis-
tancia cultural y moral que existía entre las naciones europeas, a pesar de su proximidad 
aparente. Estos fragmentos preparaban así una idea que el pensador desarrolló en varios 
artículos escritos durante su exilio parisino, todos ellos para textos a La Rebelión de las 
masas, traducida en aquel momento en Francia e Inglaterra: “Gran tema para un libro o gran 
estudio: historia del conocimiento y desconocimiento mutuo de los pueblos europeos como 
factor de la historia real europea” (NT-26/3/3/f°1).
Este tema lo desgranó en el “Prólogo para franceses”, (1937, IV, 349-372), en el que 
comparaba la situación de “desocialización” de la Europa de entreguerras con el empo-
brecimiento cultural del Bajo Imperio romano. También enlazaba con los párrafos de “En 
cuanto al pacifismo” en los que el filósofo apuntaba la “incomprensión mutua en la que 
cayeron los pueblos de Occidente” (1939, IV, 520), paradójicamente agravada por su acer-
camiento técnico, en particular en materia de transportes y comunicaciones. Esta situación 
de desocialización de Europa se manifestaba a su entender a través de fenómenos como la 
injerencia de opiniones públicas extranjeras en conflictos nacionales (obviamente, estaba 
pensando en el caso español), y, más grave, como la exacerbación del nacionalismo y la 
multiplicación de regímenes autoritarios. Según Ortega estos fenómenos denotaban un 
estado latente de “guerra civil europea” cuya resolución requería, urgentemente, la inven-
ción de nuevos usos de socialización entre pueblos europeos, de “nuevas técnicas de trato, 
que por su rigor y precisión estén a la altura de ese grado de convivencia” (IV, 996); y 
como fruto de estos nuevos usos, una forma de Estado supranacional, o sea los Estados 
Unidos de Europa.
En su conjunto, pues, estos fragmentos de trabajo muestran que Ortega pretendía evitar 
las letanías quejumbrosas y complacientes para aplicar a su caso individual el método de la 
razón histórica, interpretando sus vivencias personales como síntomas de fenómenos histó-
ricos y sociológicos de mayor alcance. Obviamente estos fragmentos no están exentos de 
cierta dosis de egocentrismo y justificación moral a posteriori. Pero revelan por lo menos 
la reflexión sobre la condición del emigrado a la que se dedicó el pensador. Una vez alejada 
la perspectiva del retorno a España, con la instalación en Argentina, esta reflexión iba a 
cambiar de tesitura.
3. El tango del desterrado: el exilio visto desde Buenos Aires
La llegada a Buenos Aires, en agosto de 1939, significó para Ortega una bocanada de 
aire fresco y una nueva esperanza. Sus dos precedentes viajes a Argentina le habían dejado 
una excelente impresión y contaba con sólidas amistades que le permitían planear un arraiga-
miento profesional concreto en la capital porteña. Por consiguiente, entró en una “fase vital 
ascendente” y su concepción del exilio cambió sustancialmente, aunque por poco tiempo.
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a) El exiliado, irremediable forastero
Al llegar a tierras argentinas por tercera vez, Ortega ya no era un simple viajero, ni 
tampoco un inmigrante. Su condición de exiliado le ponía en una especie de no-lugar, una 
postura marginal: “El trato con el descolocado es muy difícil. Es mareante. No hay modo de 
acertarle porque el descolocado está colocado a la vez en dos lugares: el que en efecto ocupa 
y el que propiamente le correspondería” (NT-20/12/13/f°6). Pero la situación de desarraigo 
le ofrecía asimismo un punto de vista renovado sobre su circunstancia.
Las condiciones del exilio actualizaban así la definición orteguiana de la vida humana 
como naufragio (Tejada, 2003), que tomaba repentinamente acentos autobiográficos ; en 
una conferencia de noviembre de 1939, llegó a decir que la condición de desterrado se 
había convertido en “un símbolo en cierta dimensión de [su] vida”. La condición exílica le 
era casi consustancial, “porque ya no sé bien si mis dos breves viajes anteriores a Buenos 
Aires fueron, en efecto, viajes a un país forastero; o más bien, si esas ausencias larguísimas 
mías de esta ciudad, no habrán sido el efectivo destierro” (IX, 347). El vínculo que le unía 
a Argentina era tan fuerte que, como lo escribía ya en 1930, “no podría escribirse mi bio-
grafía — dado que ella tuviese algún interés — sin dedicar algunos capítulos centrales a la 
Argentina” (IV, 302).
Llegaba así a Buenos Aires en tierra conocida y con un indudable halo de prestigio. No 
dejaba por ello de ser el eterno visitante, el irremediable forastero. Dedicó varios párrafos 
de sus primeras conferencias porteñas de 1939 a agradecer a su público argentino por 
rodearle del “prestigio del extranjero” y brindarle la acogida agasajadora que los atenienses 
reservaban a sus convidados. Ya que, mientras el extranjero “es el enemigo nato cuando se 
presenta en tropel y en colectividad” —insinuaba el pensador evocando implícitamente tanto 
a tropas armadas como a flujos de inmigrantes—, es, “cuando llega señero o en mínimo 
grupo, una criatura como superior, que suscita emociones casi religiosas y que parece un 
poco divina” (V, 441-442). Suficientemente conocedor estas tierras como para sentir que, 
de alguna manera, les pertenecía, también estaba en la mejor posición para hacerles a los 
argentinos “las confidencias más radicales” sobre lo que eran, aún cometiendo el inevitable 
“error del viajero”, este juicio demasiado rápido sobre las cosas vistas, que sin embargo 
acierta porque un transeúnte puede percibir a primera vista lo que los autóctonos han dejado 
de ver (Blanco Alfonso, 2005, 203-211).
Estos párrafos, que combinaban optimismo y gratitud, repetidos con variantes en diversas 
ocasiones, tomaban a contrasentido el tópico habitual del exiliado acongojado. Pero hay que 
matizarlos, primero con la prudencia que demostraba el pensador en sus cartas privadas, y 
también con la progresiva decepción que experimentó respecto a los intelectuales argentinos, 
que a pesar de sus promesas, nunca le dejaron un hueco institucional.
b) El “ensimismamiento” como metáfora de la condición exílica
Estas esperanzas decepcionadas se tradujeron, concretamente, por un tremendo aisla-
miento y por el fracaso de diversos proyectos que tenía Ortega, en particular el de fundar 
una editorial, que se hubiera llamado “Conocimientos del hombre”, que tenía que funcio-
nar como la Revista de Occidente, asociando actividad de edición, promoción de cursos y 
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conferencias y círculo tertuliano (Giustiniani, 2014). La depresión mayor que sufrió Ortega 
durante el año 1941 se debió en gran parte a sus interminables altercados con la editorial 
Espasa para recuperar los títulos del catálogo de la Revista que le había cedido, con la 
censura española para asegurar la difusión de sus publicaciones en la península, y con los 
bancos para financiar su nuevo proyecto (Campomar, 2016).
De modo que Ortega experimentó de nuevo en aquel momento el sentimiento de sole-
dad extrema ya vivido en París, y sus escritos dejan constancia este cambio de perspectiva 
vital. En Buenos Aires, y más tarde en Lisboa, el filósofo retomó reflexiones sobre el 
oficio del intelectual (y más precisamente del filósofo) emprendidas ya antes de la guerra, 
cuando decidió retirarse de la actividad política. “Ensimismamiento y alteración” y “El 
intelectual y el otro”, primeros textos que publicó después de llegar a Argentina, en 1940, 
retomaban y actualizaban las teorías expuestas en dos textos de anteguerra: “Reforma 
de la inteligencia”, de 1925 (V, 205-211), y “Sobre ensimismarse y alterarse”, de 1933 
(OC V, 251-264); y profundizaban en ideas expresadas en varios textos escritos durante 
la Guerra civil17.
Cada vez más convencido de que el ruido y la furia no eran nada propicios al ejercicio 
de la inteligencia, Ortega, durante el exilio, no dejó de vituperar contra los falsos intelec-
tuales, “empresarios de la agitación” (V, 546), que ponían sus dotes al servicio de la “intriga 
internacional” y la “demagogia” (IV, 367), haciendo gala de una culpable “frivolidad” (IV, 
358) y de una “irresponsabilidad” (V, 328) de funestas consecuencias. Todo compromiso 
político, juzgaba Ortega, los llevaba a “alterarse”, “enajenarse”; en cambio, los auténticos 
intelectuales “son los solitarios, los que ni en un partido ni en una intriga se apoyan: los que 
no tienen a su servicio ni los cañones ni las multitudes” (IX, 383).
En cambio, el verdadero menester del filósofo, su “responsabilidad intelectual” supone, 
sobre todo en tiempos de guerra, abandonar toda veleidad de intervención política, o sea, 
adoptar el más riguroso silencio político para dejar paso a la “poda” de la inteligencia (V, 
637). Ésta, de una radical urgencia, consiste en dar la espalda a las “creencias” de la mayoría 
para bucear en las profundidades de la verdad, en busca de auténticas “ideas” (VI, 10; VI, 
159-161): “el filósofo es un retirado del mundo”, resumía Ortega en 1940 (IX, 489). Sólo 
en el “ensimismamiento”, repliegue fecundo en la interioridad del ser, puede encontrar la 
serenidad necesaria para la auténtica e independiente creación (V, 537-539). El filósofo 
es el que asume, más que nadie, la soledad ontológica del ser humano y su intransferible 
punto de vista sobre el mundo. Y por manejar la paradoja contra la doxa (V, 714 ; IX, 650), 
su iconoclasia choca necesariamente contra la opinión pública; hace de él “un paria y un 
malhechor” (V, 629). El intelectual se ve así condenado a ser un “profeta”, incomprendido 
e impopular: una “vox clamantis in deserto” (IX, 632).
Por supuesto, estas líneas enlazaban con sus distingos sociológicos entre “ideas y creen-
cias” y “el hombre y la gente” (Ferreiro Lavedán, 2005), su diferenciación ética entre la 
minoría selecta y el hombre-masa (Sánchez Cámara, 1986), así como su concepción de la 
vida auténtica como fruto de la articulación entre responsabilidad y vocación (Cerezo Galán, 
1984). No hay en este sentido mucha novedad en sus textos del exilio sobre estos temas, 
17 Tales como las series de 1937 “Bronca en la Física” y “Miseria y esplendor de la traducción” redactadas para La 
Nación de Buenos Aires, así como varios fragmentos y notas del mismo periodo. 
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pero sí una aferrada voluntad de darlos a conocer y probar su dimensión profética. Por ello 
Ortega desarrolló estas ideas en unas y otras ocasiones, y planeaba la redacción de diversos 
artículos para exponerlas, tales como el nonato “Discurso de la responsabilidad” concebido 
para la Revue de Paris en 1938, o el tratado “Del silencio en política” que pensaba insertar 
en un posible noveno volumen de El Espectador18.
De este breve resumen de los múltiples textos del exilio al respecto, destaquemos algu-
nas constantes. Primero, su extrema coherencia: aunque haya que reconstruir el propósito 
de Ortega a partir de muy diversas fuentes, es notable la perdurabilidad de su concepción 
de la misión del intelectual y su relación con la política. Luego, cabe recalcar la ironía, el 
recelo y la amargura crecientes que manifestó el pensador hacia aquel “hombre-masa” que 
por pereza y falta de formación no consigue entender al verdadero intelectual y se muestra 
más seducido por los halagos de los “demagogos”. Paralelamente, Ortega fustigó sin cesar a 
los intelectuales “comprometidos”, culpándoles de las derivas de la modernidad (es decir de 
todo lo que venía condenando desde los años 1910 como productos del idealismo raciona-
lista ilustrado). Por fin, es difícil no ver en estos juicios una dimensión de auto-justificación 
por parte de un pensador que fue objeto de tantos ataques, durante su exilio, por parte de 
sus coetáneos; y una tentativa de defensa articulada alrededor de una lección de deontología 
dirigida a sus homólogos españoles, franceses o argentinos (Lasaga Medina, 2018). Ortega 
dedicó asimismo líneas a justificar la propia actividad, como parte integrante del modus 
operandi de la filosofía19.
¿Acaso no pueden considerarse estos textos como glosas sobre la condición exílica ? La 
soledad, el recogimiento, el retraimiento de toda actividad pública aparecen no tanto como 
el producto de una decisión voluntaria, como condiciones impuestas al desterrado Ortega. 
Él mismo relacionaba íntimamente exilio y silencio político, como en su texto inédito de 
1945: “Hay, pues, dos cosas, dos humildes cosas a las que nadie puede enseñarme: a callar y 
a emigrar” (IX, 703). Su definición de la misión del intelectual puede entenderse como una 
legitimación de su postura de silencio, una teoría destinada a entender y justificar la falta de 
receptividad de su público y su propio fracaso en hacerle llegar su mensaje.
El aislamiento del pensador durante su exilio puede verse, pues, como el fruto de su sen-
timiento de inadecuación ética al mundo que le rodeaba, que exigía de cada cual una posición 
franca y un compromiso claro. Ortega se sentía rechazado, pero se aisló; se veía apartado 
de cierta clase de intelectuales, pero los despreciaba. La soledad intelectual, que le fue tan 
dolorosa, constituía a la vez para él un motivo de orgullo: la vivió como una consecuencia 
de su voluntad de protegerse, preservar su independencia y dedicarse a la auténtica reflexión 
filosófica. Y el ensimismamiento al que le condenaba el exilio era al mismo tiempo para él 
la condición sine qua non de una serena producción intelectual.
18 El primero, en la carpeta “Et quand [sic] au pacifisme” [abril de 1938], AOG, fondo Manuscritos, B-145/2; el 
segundo en “Espectador IX. «Del silencio en política»”, NT-18/7/4.
19 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia. Crisis del intelectual y crisis de la inteligencia”, Logos 
[Buenos Aires], nº1, 1941, pp. 11-39; VI, 24. La misma idea, relacionada con el silencio político, en dos carpe-
tas de las notas de trabajo: “Justificación” y “El intelectual hoy – Razón de su silencio”, NT-26/1/1 y 26/2/2. 
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A modo de conclusión: “Filosofía y escapismo”
“El intelectual es el desesperado náufrago que se pasa la vida echando botellas al mar”, 
escribía en 1939 un Ortega abocado por su destierro a una gran soledad espiritual (IX, 361). 
Lo original de su postura es que llegó a teorizarla como condición de posibilidad de la 
actividad intelectual; no se sabe si por inveterado optimismo o por algún mecanismo psico-
lógico de denegación de la realidad. De allí sus líneas sobre la exclusión social del auténtico 
intelectual cuya iconoclasia choca contra la opinión pública, o del viajero que revela a los 
autóctonos intolerables verdades sobre sí mismos. Ortega encuentra en su vocación filosófica 
un refugio para hacer frente a esta radical soledad que concibe a la vez como una verdad 
ontológica absoluta y una consecuencia irremediable del exilio, evidenciada por la “incomu-
nicabilidad” entre naciones. Este retraimiento en la torre de marfil del menester intelectual 
pudo ser visto como una prueba de su “traición” a la causa republicana; de este ataque 
precisamente se destinaba a defenderle, y de su condición de “paria” llegó a enorgullecerse 
como prueba de su incorruptibilidad y del acierto de sus profecías. Así llegó a teorizar, en 
su corpus de notas de trabajo, la filosofía como esencial “escapismo”20 y el silencio político 
como garantía de la pertinencia de toda actividad intelectual:
Intelectuales hoy.
Por lo que me pasa a mi y a otros colegas, a todos los buenos intel [ectuales] del 
mundo, les pasa que obligados a la retracción sobre sí mismos están ahora creando 
lo mejor de su obra y generando un formidable porvenir. Cada cual elige su actitud. 
La mía no consiste en hacer historia sino en aguantar la que se hace y pensar sobre 
la hecha para inventar la que se hará (NT-26/2/2/f°1-2).
Al desterrarse, Ortega perdió el contacto con su “circunstancia” española, que nutría su 
pensamiento desde el inicio de su carrera. ¿Acarreó esta deterritorialización una pérdida 
de sentido de su filosofía? Su refugio en el territorio apátrida de la filosofía nos lleva a 
pensar lo contrario. Al escritor exiliado, que pierde sus coordenadas originarias, sólo le 
queda la opción de un reposicionamiento intelectual, no sólo respecto a su pertenencia al 
cuerpo nacional, sino también respecto a su propia vocación. Su visión del mundo, como 
lo apunta E. Saïd, se ve agrandada por el traspase de las fronteras de la nación y por tanto, 
del pensamiento. Sólo le queda como refugio el territorio del espíritu, y como patria la de 
la escritura. “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia”, 
decía ya Theodor Adorno (2003, 91).
Escapa de los estrechos límites del pensamiento nacional, el mundo entero le aparece 
como una tierra extranjera, y su mirada sobre este mundo aporta un canto contrapúntico a 
la cultura universal: el horizonte del exilio, para el último Ortega, también fue una esencial 
línea de fuga.
20 En esta nota de trabajo: “Fil.[osofía] y escapismo. Una filosofía es algo que [puede] no se puede fusilar y si se la 
fusila se la propaga. Más allá de su vida y de su muerte, de su Fil.[osofía] personal pervive su Fil.[osofía] como 
un inmortal «escapismo»”. NT- 26/1/1/f°1.
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